




At some future day, it may be, I shall remember 
a few scattered fragments and broken paragraphs, 
and write them down, and find the letters 
turn to gold on the page.
     Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter
 
Med Schumann blir det omedelbart, utan förberedande startsträckor, 
på ett annat sätt. Schematiseringarna stämmer inte. Det är en musik 
där inre och yttre ovillkorligen byter plats, liksom nytt och gammalt, 
kort och långt, snabbt och långsamt, ivrigt och försjunket. När tonflödet 
sätter igång har det redan pågått ett bra tag, som underströmmar 
i det klingande, stökiga rytmer vid sidan av de angivna tonerna, 
harmoniväxlingar som hör hemma någon annanstans. Musik i kroppen, 
musik som tänker genom kroppen. Den börjar, som Schumannfantasten 
Erik Beckman skriver, ”alltid mitt i. Riktiga lyssnare hör alltid att det tog 
mig tio till femton steg att nå fram till pianot innan jag började. Jag 
hamnar på pianobänken först femton steg in i Fantasin opus 17, tio steg 
in i Symfoniska etyder för piano, fem steg (trots svimningar) in i mitt 
1830-talspiano.” (“Inifrån Schumann”, Ord & Bild, nr 2/1993.)
Mitt i kan också läsas: mitt ibland oss. Inne i huvudet som ett surr. 
Ute i gatuvimlet som en teckeneufori. Hur gick detta till? Vad betyder 
det för oss, för dig och mig? Vad är det som gör Schumann till ett 
sinnestillstånd snarare än ett namn?
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Vi svävar omkring i det fria och Schumanns musik är ett kring-
drivande, ett dagdrömmeri som upplöser gränserna mellan det tänkta 
och det som faktiskt ljuder. Det där 1830-talspianot är ju ett påhittat 
instrument, kanske en konstruktion i efterhand av Marcel Duchamp, 
något som skulle kunnat stå som en anteckning i Gröna asken. Det 
handlar om hur det låter när musiken har tystnat. När ingen längre vet 
var gränserna skall dras. När tonerna fattas oss. Konceptmusik. 
Det sker till exempel i den makalösa passagen i Humoresk för piano 
opus 20 – tillkommen några marsveckor 1839 under en vistelse i Wien 
– där materialet är komponerat i tre lager, det som spelas i höger 
respektive vänster hand, men däremellan finns också en inre stämma 
som pianisten skall nynna inombords. Denna musik ljuder i kroppen 
som en ekoklang, ett avlägset melodiminne, men kan bara uppfattas av 
den som spelar; för lyssnaren är den helt tyst. Den konceptuella leken 
med musikens begränsningar och möjliga flyktvägar drivs dock, vid ett 
specifikt ögonblick, över i något som verkligen skulle kunna vara ett 
Duchampexperiment. Samma ”Innere Stimme” som inleder passagen 
återkommer en andra gång, men nu med en paus inskriven. Hur låter 
en paus i något som inte låter? 
I sin studie över den romantiska fragmentestetikens inverkan på 
framförallt Schumanns sätt att komponera, The Romantic Generation 
(Harper Collins 1996), lyfter Charles Rosen fram denna paradoxala 
förskjutning från det icke-klingande över i det dubbelt icke-klingande. 
”En röst som tidigare inte var närvarande är nu inte inte närvarande – 
men med en sorts romantisk logik förvandlas de två negationerna inte 
till sin motsats /…/ för örat gör det ingen skillnad om den inre stämman 
är blank eller inte.” 
Men denna hemlöshet i musiken, som man framförallt kommer nära 
inpå när man själv sitter vid pianot och känner de inre spänningarna 
mellan olika passager som en vildhet och ett rus, från fingerspetsarna 
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rätt upp i huvudet, den är också en musikhistorisk anomali. I Schumann 
går den klassiska musiken sönder. Det normala sättet att skapa dram-
atik – med teman och motteman, inledning, stegring, konflikt och 
förlösning – är upplöst i sina beståndsdelar och ersatt av ett helt annat 
sätt att arbeta med tiden. Många ögonblick inneslutna i varandra, fulla 
av hemligheter och dolda meddelanden, ungefär som när två personer 
som står varandra nära skriver brev. Det är just: skriven musik. Kodad 
musik. Schumann var lika mycket författare som tonsättare.
”Jag är någonting för litet och för starkt för både orkestern och 
pianot, blödig, jag faller mot soffor och golv och klaviaturer”, skriver 
Erik Beckman i sin Schumanntext. ”Nästan som en litterär figur, fast 
jag är så oerhört levande och stark i mitt eget omdöme. Jag är dikten i 
musiken, den enda verkliga analysen.”
Det är helt klart något underligt med Schumanns verk, något som 
överskrider de etablerade ordningarna och skapar alternativa minnes-
system, förbindelser mellan vissa nyckelfraser och hur man tar emot 
klangerna i drömmen. Det finns något farligt i det hallucinatoriska, och 
jag minns att jag första gången jag såg Werner Herzogs film Hjärta av 
glas från 1976, där de flesta av skådespelarna uppträder under hypnos, 
uppfattade den som ett inträde i Schumannvärlden. Ett dubbelhörande 
tog över, på en gång försjunket och förhöjt. Innanför varje ljud ett annat 
ljud. 
På ett intuitivt plan uppfattade jag själva glidningen mellan eufori 
och melankoli när jag började med klassiskt pianospel, i nio-tioårsål-
dern. Under den här perioden, kring 1970, arbetade min pappa Rolf 
Haglund med en lång serie radioessäer om Schumanns musik, sam-
manlagt tio entimmasprogram, och året därpå gjorde han ytterligare en 
serie, nu bestående av femton entimmasprogram och med medverkan 
av skådespelare vilkas repliker konsekvent var hämtade från brev, dag-
böcker, läkarutlåtanden, Schumanns musikartiklar från Neue Zeitschrift 
69
für Musik och passager från andra författares verk som Schumanns mu-
sik står i ett beroendeförhållande till. 
Jag minns det som något speciellt att sitta vid köksbordet på söndags-
förmiddagarna och lyssna till programmen. Musiken gick rakt in i mig, 
och tycktes på ett gåtfullt vis höra ihop med själva sinnesförnimmelsen 
av att vidröra tangenterna. Något hände som jag fortfarande inte rik-
tigt förstår. Varför blev musiken som en dov lockelse, ungefär som vissa 
Beatleslåtar som fortfarande frammanar en flyktzon, en Huckleberry 
Finn-värld där frihetsdrömmarna får plats och kan bejakas? Schumann 
och Beatles hör intimt ihop, som delar av ett svärmeri, inklusive fanta-
sierna om vissa kvinnogestalter som genom det längtansfulla idealise-
ras, blir halvt overkliga. Men klangerna skapar samtidigt en oavvislig 
känsla av förlust, en förlust i förväg.  
En av dem som allra tydligast har fångat denna ambivalens i 
Schumanns musik är Roland Barthes, bland annat i essän Rasch från 
1975: ”Att förbli hos Schumann (mannen med två fruar – två mödrar? – 
den första som sjöng och den andra, Clara, som så tydligt gav honom ett 
flödande språk: 100 lieder 1840, året för deras giftermål), explosionen 
av ett Muttersprache i komponerandet handlar verkligen om en 
återupprättelse av kroppens plats i musiken – som om, på tröskeln 
till melodin, kroppen upptäckte sig själv, antog sig själv i den dubbla 
skepnaden av rytm och språk.” 
Det är precis detta som blir uppenbarat när man själv spelar 
musiken på piano: att hörseln hamnar inne i pianot som om det vore en 
förlängning av den egna kroppen. Man svävar iväg på klangerna, man 
blir sin egen flygmaskin. 
Jag ringer min pappa för att fråga vad det var som drog in honom 
i Schumannvärlden. Han säger att han ursprungligen kände ett stort 
avstånd. Som många i sin generation – min pappa är född 1934 – 
uppfattade han sig som typisk anti-romantiker och det mest romantiska 
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var Schumanns sentimentala klangvärld. Ett missförstånd förstås och 
efter hand har han förstått att Schumann förmodligen är den tonsättare 
i musikhistorien som är mest misstolkad och förstörd genom tolkningar 
som betonar det känslosamma på bekostnad av det vilda och oreger-
liga, som om det rörde sig om en behagfull borgerlig salongsmusik. 
Vändpunkten kom under ett framförande av pianokonserten med 
Alfred Brendel som solist. Det var något med pianopedalen som inte 
fungerade, så mitt emellan satserna satte sig Brendel på golvet och 
skruvade till pedalen. I detta ögonblick var det något som klickade till 
hos min pappa, ett utträde ur det normala som hade med musikens 
mekaniska förutsättningar att göra.
En annan aha-upplevelse var när han läste om Goethes besök i 
Strasbourgkatedralen, hur olika stilar och epoker kunde samexistera 
och bilda en enhet, ett bejakande av mångfalden som också präglade 
Schumanns verk: denna musik var allt annat än entydig, den innehöll 
såväl excentriska regelbrott som de strängaste formprinciper.  
Men min pappa säger också att mötet med 1968 som ett romantiskt 
tumult blev en avgörande ingång in i Schumanns dubbelhet, bland annat 
inför revolutionsåret 1848. Han nämner Rolling Stones-låten You Can’t 
Always Get What You Want (baksida till singeln Honky Tonk Women, 
våren 1969) som något av kvintessensen av denna motstridighet: mitt i 
och utanför på samma gång, eskapism och revolt, självtvivel och riskabla 
gränsöverskridanden. 
– Den sångtiteln är mycket Schumannsk. Den sammanfattar ambi-
valensen både i hans komponerande och i hans komplicerade person-
lighet. Schumann är förmodligen musikhistoriens mest intellektuelle 
tonsättare, utan tvekan en av de mest belästa, men också en av dem som 
har rört sig allra längst utåt kanterna.
När pappa säger detta ringer en serie klockor i huvudet som har med 
min egen längtan och sorg att göra, präglingar som har gjort musiken till 
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något av ett andra språk men också skapat ett avstånd, en svårighet att 
förstå vad som egentligen sägs när jag blir tilltalad eller när jag försöker 
få något sagt. Till vem riktar sig musiken och till vem riktar sig denna 
text?
Det är så mycket jag skulle vilja berätta. Om varför vissa passager 
i Carnaval, Kinderszenen, Kreisleriana, Blumenstück, Dichterliebe och 
de sena violinsonaterna får mitt hjärta att skälva och skapar ett slags 
hörselhallucinationer, en känsla av att tonerna fortsätter i huvudet som 
delar av en Harlekinföreställning där en oändlig serie jagidentiteter 
avlöser varandra. Om varför den rytmiska intensiteten och det flyktigt 
undersköna i klangerna får musiken att successivt tippa över kanten, 
samtidigt som tonflödet bara pågår, snabbare och sedan ännu snabbare, 
trots att grundkaraktären är skör, genomskinlig, icke-bevakande. 
Kanske skall jag börja med att nämna konserten i Berlin 19 maj 2002 
när jag och ljudkonstnären Christina Kubisch tillsammans gick och 
lyssnade på den då närmare 90-årige dirigenten Kurt Sanderlings allra 
sista framträdande, tillsammans med Berlins symfoniorkester. Alltihop 
avslutades med Schumanns fjärde symfoni i en tolkning så kristallisk i 
klangen och så lyssnande i karaktären att musiken ofelbart hamnade 
ute i naturen, befriad från varje tendens till preussisk maktutövning 
och fyrkantig kontroll av förloppen. En Skogsschumann, full av längtan 
och frihet. Christina Kubisch sade efter konserten att hon uppfattade 
det som om en stor del av publiken hade sin bakgrund i före detta 
Östtyskland och att många av dem hade gråtit. Den åldrade dirigenten 
som varit en av Sjostakovitjs närmaste vänner var nu en frihetsfantom 
som förkroppsligade drömmen om konstens högre värden. Musiken 
som ett intimare sätt att samtala med varandra. 
Men vad Christina Kubisch berättade var också att jag under 
långa passager av Schumannsymfonin hade nynnat med i de långa 
melodilinjerna. Jag skämdes nog en smula när hon sade det där. Och 
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samtidigt: avslöjad! Den här musiken står mig ju så nära, den är en 
oundgänglig del av mitt eget drömmeri, men också den saknad som hör 
ihop med det ofullständiga i livet. 
När vi vandrade från Berlins Konzerthaus vid Gendarmenmarkt 
talade vi mycket om musikens poetiska nivåer, och två år senare skulle 
Schumann dyka upp i en ljudinstallation som Christina Kubisch skapade 
2004 för utomhusplatsen vid entrén till den stora konsertsalen Tonhalle i 
Düsseldorf, i närheten av floden Rhen. Kubisch använde sig av fragment 
från olika inspelningar av de båda sångcyklerna Liederkreis opus 24 och 
opus 39, men enbart de ställen där sången är tyst och pianot är den 
enda ljudkällan. De är en gammal sanning att de tätaste och viktigaste 
ögonblicken i Schumanns lieder är när pianot fortsätter som en sång 
utan ord, men hos Kubisch blev den poetiska ambivalensen förstärkt 
och försatt i ett slags evig cirkelrörelse.
Det finns en korrespondens mellan installationen och ett tidigare 
Kubischverk kallat Über die Stille (Om tystnaden), skapat 1996 för 
Stadtgalerie Saarbrücken och senare samma år även visat i Weinhaus 
Huth, vid Potzdamer Platz i Berlin. Det består av diktfragment där ordet 
tystnad förekommer, hämtade från framförallt den tidiga romantiken 
och skrivna av bland andra Goethe, Hölderlin, Novalis, Brentano 
och Eichendorff. Textcitaten är satta med flourescerande vit färg på 
genomskinligt plexiglas, som sedan belyses med ultraviolett ljus från den 
sortens sedeltestare som banker använder sig av för att försäkra sig om 
att banksedlarna är äkta. I övrigt är utställningsrummet helt mörkt. 
Det intressanta med detta verk är att det tycks handla så mycket 
om den estetiska upprinnelsen till Robert Schumanns konceptuella 
musiktänkande. Om överträdelserna mellan tystnaden och det som 
låter, om själva idén om musikalisk text som den kom att utvecklas av 
den tidiga romantikens författare, framförallt Friedrich Schlegel och 
ETA Hoffmann, vilket i sin tur satte djupa avtryck i Robert Schumanns 
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komponerade från slutet av 1820-talet och fram till hans död på ett 
mentalsjukhus i Endenich, strax utanför Bonn, 1856. 
Jag har i gåva av Christina Kubisch fått ett av dessa fragment, 
hämtat från Hölderlins dikt Da ich ein Knabe war… (När jag var en 
liten pojke…). Texten är satt på båda sidor om plexiglaset. På ena sidan 
står ”Ich verstand die Stille des Aethers” (Jag förstod eterns tystnad), på 
den andra ”der Menschen Worte verstand ich nie” (människornas ord 
förstod jag aldrig). Jag har verket placerat i vårt vardagsrum, i det fönster 
som vetter mot morgonljuset, och har för vana att då och då vända på 
glaset. Det har blivit något av en ljusmätare, och Hölderlincitatet har 
börjat tala på ett hemlighetsfullt vis, som om det hörde ihop med ett 
privat språk, en gömd Schumann. Luftens egen musik. 
Ett av Schumanns verkligt geniala verk, den Hoffmannpräglade 
Fantasie opus 17, inleds med ett motto från Hölderlin:
  
”Durch alle Töne tönet
Im bunten Erdentraum
Ein leiser Ton gezogen
Für den der heimlich lauschet”
(Genom alla toner som klingar 
i en brokig jordedröm
en stilla ton bärs fram
för den som hemligt lyssnar)
   
I de tre satserna av Fantasie använder sig Schumann av en raffinerad 
citatteknik, bland annat i den första satsens reminiscenser av den 
avslutande sången i Beethovens sångcykel An die ferne Geliebte. 
Men istället för att göra lyssnaren bekant med Beethovenfragmentet 
dyker melodin upp i tydlig form först i de allra sista takterna, som 
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om den vore framväxt ur och helt integrerad med de drömska och 
pådrivande rytmer som får Schumanns pianoklanger att rusa fram likt 
Hoffmanns skräckromantiska berättelser: en inre värld i uppror, en serie 
förvridningar som sammantagna skapar ett besynnerligt hypnotiskt 
tillstånd, en pågående förstörelse i lika hög grad som ett växande.
Den hemligt lyssnande i Hölderlinmottot syftar bland annat på en 
återkommande melodisekvens i den avslutande satsen som riktar sig 
till Schumanns älskade Clara Wieck. I ett brev beskriver Schumann hur 
han kunde spela denna längtansfulla passage flera timmar i sträck, utan 
avbrott, och musiken har, som i många av Schumanns pianoverk, ett 
drag av repetitiv besatthet. 
Charles Rosen förbinder dessa hemliga meddelanden – som även 
återkommer i de tre sfinxmotiv som finns i inskrivna i mittenpassagerna 
av Carnaval opus 9 – inte med kärleken till Clara i första hand, utan med 
den medvetet oavslutade form som präglade det romantiska fragmentet 
och som förutsatte en Läsare, en Lyssnare, en Mottagare. Han nämner 
Hölderlins brevroman Hyperion som avslutas med raden ”mer i mitt 
nästa brev” och menar att Schumanns musik får sin geniala, utopiska 
form just genom överflyttningen av denna fragmentestetik. ”Slutsatsen 
måste bli att boken kommer att fortsätta i en verklighet bortom den sista 
boksidan, på samma sätt som inledningssången i Dichterliebe fortsätter 
in i en obestämbar framtid.”
Den första sången i sångcykeln Dichterliebe från 1840, byggd 
på Heinrich Heines texter i Buch der Lieder, inleds med ett ensamt 
pianomotiv som tycks fångat mitt i en pågående rörelse, och sången 
avslutas på samma vis, mitt i en dissonans. Det ensamma pianot tar 
över när orden tystnar och får tonerna att glida över i en annan tid: så 
sker växlingen från den yttre till den inre världen.  
En författare som förstod de intima och hjärtskärande dimension-
erna av dessa Schumannsånger var Hjalmar Söderberg. I avslutningen 
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av andra akten i Gertrud från 1906 låter han den kvinnliga huvud-
personen sjunga inledningsraderna i Ich grolle nicht från Dichterliebe – 
”Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht” (Jag hyser inte agg, 
även om hjärtat brister) – men sedan blir det dödstyst, precis före raden 
”Ewig verlor’nes Liebt” (Älskade, förlorad för evigt). Den karaktär som 
kallas Den bleke kommenterar: ”Hon svimmade mitt i sången.”
Ett halvår före Kurt Sanderlings konsert i Berlin, i december 2001, 
omkommer den tysk-brittiske författaren WG Sebald i en trafikolycka i 
närheten av sitt hem i Norfolk, där han hade varit bosatt sedan början 
av 1970-talet. Hölderlindimensionen av Schumanns musik återkommer 
på ett gåtfullt vis i några sekvenser i Sebalds författarskap. I den postumt 
utgivna boken Unerzählt från 2003, med 33 korta texter till lika många 
bilder av fotografen Jan Peter Tripp, finns följande fragment:





visar vägen för oss enbart
i klaraste dagsljus
I den engelska utgåvan från 2004 (Unrecounted, Hamish Hamilton) 
kommenterar Sebalds översättare, poeten Michael Hamburger, svårig-
heterna med att hitta själva upphovet till Schumanncitatet. Hamburger 
spekulerar kring möjligheten att Sebald hade skapat sin egen poetiska 
sanning, på samma sätt som han förvandlade mötet med Hamburger 
och hans fru, i deras bostad i Suffolkbyn Middleton, och blandade det 
med utdrag från Hamburgers egna memoarer, så att det sammantaget 
bildade en metafysisk labyrint i sjunde delen av Sebalds promenadroman 
Saturnus ringar. Hela Sebalds författarskap handlar om överlagringar av 
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dokumentära och fiktiva moment, och den produktiva osäkerhet som 
uppstår, även kring vem det egentligen är som säger något, tycks ha en 
speciell resonans i Schumanns musik. 
”En mer faktisk korrekthet hade krävt korrigeringar vad gäller vissa 
biografiska detaljer i berättelsen”, skriver Hamburger, ”om det inte vid 
den tiden hade gått upp för mig att själva kärnan i Sebalds författarskap, 
bortsett från hans kritiska essäer, krävde just sådana avvikelser från 
källmaterialet – och därför spelade det, i kontexten, ingen som helst roll 
huruvida återgivningen av mina barndomsupplevelser överensstämde 
mina minnen av dem. Själva skrivandet av mina memoarer var för mig 
bevis nog för att minnet är ett mörkrum som framkallar fiktion.” 
I den nämnda passagen i Saturnus ringar lägger sig två verklighets-
nivåer tätt intill varandra, dels Hamburgers minnen av lägenheten 
i Berlinstadsdelen Charlottenburg som familjen lämnade 1933 vid 
Hitlers maktövertagande för en exil i England, dels återbesöket 1947 när 
han vandrar omkring i den utbombade staden och hittar hyreshuset på 
Lietzenburgerstrasse som mirakulöst nog undgått förstörelsen. 
Men Hamburger förmår inte att gå uppför trapporna och ringa på 
klockan till lägenheten. I stället vandrar han omkring i timmar tills han 
kommer till en plats där miljontals tegelstenar har staplats i noggranna 
och snörräta rader, och plötsligt börjar det falla snö från den berlinska 
novemberhimlen. Den dödstysta förvinterbilden får Hamburger 
att fundera över ”om den inte har sitt ursprung i en hallucination, i 
synnerhet när jag inifrån tomheten som övergår allt man kan föreställa 
sig tror mig höra de sista takterna ur ouvertyren till Friskytten och därpå, 
oupphörligt, i dagar och veckor, raspandet från en grammofonnål.”
Det är något oerhört med dessa suddiga minnesbilder av ett äldre 
Tyskland, där hornsignalerna i Carl Maria von Webers romantiska opera 
från 1821 färdas genom tankelabyrinterna och skapar samma slags fria 
och oändliga rymd som i Kurt Sanderlings Schumanntolkning. Men när 
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Sebald och Hamburger sitter och samtalar i den fridfulla trädgården 
i Middleton dyker även Hölderlins skugga upp som en fråga om hur 
poesin skapar valfrändskaper och korrespondenser och blir en evig 
omskrivning av det som skulle kunna ha varit. Det är en passage som 
står mycket nära Schumanns musik: 
Är det så att Hölderlins skugga följer en hela livet därför att 
man har födelsedag två dagar efter honom? Är det därför 
man om och om igen är frestad att lägga av förnuftet som 
en gammal kappa, att underdånigast underteckna brev och 
dikter med Scardanelli och att hålla de ovälkomna gäster 
som kommer för att titta på en från livet med tilltal som 
Ers höghet och Ers majestät? Är det därför att man blivit 
fördriven från sitt fädernesland som man vid femton eller 
sexton års ålder börjar översätta elegier? Är det möjligt att 
man senare måste slå sig ner i detta hus i Suffolk bara därför 
att talet 1770, Hölderlins födelseår, står på en vattenpump av 
järn i trädgården här?
Precis som Hölderlin använde Schumann en serie fiktiva identiteter som 
han skrev in i musiken, framförallt den sorgtyngde och analyserande 
Eusebius som stod mot den jovialiske äventyraren Florestan. Dessa 
pseudo- eller snarare extrajag var ursprungligen en iscensättning av 
musikkritikern Schumann för att pröva olika ståndpunkter mot var-
andra, i mötet med andra tonsättares verk. Men de olika jagposition-
erna erbjöd också ett inträde i en litterär sfär, och plötsligt var gränserna 
mellan inre och yttre världar upplösta. Från början av 1830-talet och 
framåt präglas skapandet av utsuddningen av det jagbestämda, det 
statiska, det regelbundna och det är precis här som Schumann hamnar 
så nära Marcel Duchamps lekfulla och otrogna förhållande till den egna 
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konstnärsidentiten (inklusive Duchamps queerversion av sig själv, Rrose 
Sélavy). 
För Schumanns del var det vildsinta experimenterandet dock 
förenat med ett ständigt självtvivel och de sista åren av sitt liv, strax före 
sinnessjukdomens utbrott 1853–54, gjorde han en serie besynnerliga 
försök att normalisera vissa passager i de tidiga verken. Men det är 
också slitningarna och känslokollisionerna som gör hans verk så 
gripande, ända till de allra sista styckena, som den märkliga pianosviten 
Gesänge der Frühe från oktober 1853, ursprungligen tillägnad Diotima, 
den älskade i Hölderlins Hyperion, men i allra sista stund ändrat till 
författaren Bettina von Arnim som besökt Robert och Clara Schumann 
i Düsseldorf 28 oktober. 
Schumanns musik är ett bråk med världen, men ett bråk som vänder 
sig inåt i stället för utåt. Frågan är bara hur självtvivlet kan föda en sådan 
extas, en sådan måttlös berusning? Fast är det å andra sidan inte just 
detta som Sebalds eventuellt självfabricerade Schumanncitat säger: att 
känslorna inte är att lita på? Att det sker något i denna musik som vi inte 
har kontroll över? 
Efter några dagars funderande ringer jag tillbaka till min pappa, 
framförallt för att prata om den passage i Schumanns pianosvit 
Waldszenen från 1848-49, kallad Verrufene Stelle (Hemsökt plats), 
som min pappa under vårt tidigare samtal beskrivit som en reaktion 
på revolutionshändelserna 1848. Detta var ett av de stycken som Clara 
Schumann – en av sin tids mest uppburna pianister – uppfattade som 
mest obehagliga i sin mans musik och vägrade att framföra, på grund 
av styckets otäcka och översinnliga dimensioner. Den långsamma, inåt-
vända musiken inleds med ett motto av poeten Friedrich Hebbel:
   
   Die Blumen, so hoch sie wachsen,
   Sind blaß hier, wie der Tod;
79
   Nur eine in der Mitte
   Steht da im dunkeln Rot
   Die hat es nicht von der Sonne:
   Nie traf sie deren Glut;
   Sie hat es von der Erde,
   Und die trank Menschenblut
   
   (Blommorna som växer så högt
   Är här bleka som döden;
   Bara en i mitten
   Står där i mörkrött
   Den har det inte från solen:
   Utsattes aldrig för dess glöd;
   Den har det från jorden
   Och den drack människoblod)
— För mig innebar just det där stycket en konkret upplevelse hur 
Schumanns romantik var motsatsen till ett idylltänkande, säger 
pappa. Det var typiskt att han fastnade för en sådan text, med dess 
skräckgotiska motiv, men jag uppfattade det hela närmast som en 
realism. Här har en strid skett och någon har blivit offrad. Jag tror 
helt enkelt att Schumann upplevde något av en panisk rädsla inför 
våldsinslagen under revolutionen, kanske för att de påminde honom 
om tidiga barndomsupplevelser när han blev vittne till de förödelser 
som Napoleons arméer förde med sig när de marscherade igenom och 
förbi Zwickau. Men det är också viktigt hur stycket fungerar i sin helhet. 
De tidigare melodierna i pianosviten målar upp oskyldigare bilder av 
olika skogsatmosfärer och så plötsligt dyker denna skrämmande scen 
upp, ungefär som i en skräckfilm.
Min pappa nämner också att han uppfattade en förbindelse mellan 
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Schumannstycket och Nathaniel Hawthornes bok The Scarlet Letter, 
Den eldröda bokstaven, från 1850, tillkommen i Salem på amerikanska 
östkusten nästan exakt samtidigt som Schumann komponerade sin 
skogssvit. Det var en roman som gjorde ett outplånligt intryck när han 
läste den och som han sedan inte vågat läsa om. 
Plötsligt, när pappa säger detta, kommer jag på vilken Beatleslåt som 
jag mer än några andra förknippar med mina tidiga Schumannupp-
levelser: Yes It Is, en singelbaksida till Ticket to Ride från våren 1965. 
Det är en sång som ligger förbluffande nära Hawthornes romantiska 
berättelse, bland annat genom det sätt som John Lennon sjunger om 
den eldröda färgen på den älskades klänning. ”Scarlet were the clothes 
she wore, everybody knows I’m sure”. Det låter troskyldigt, och de åter-
hållsamma färgningarna med volymknappen på en elektrisk gitarr för-
stärker den vemodiga känslan i sången, inte minst i det parti där John 
Lennon hjärtskärande sjunger om sin saknad: ”I could be happy with 
you by my side, if I could forget her, but it’s my pride, yes it is, yes it is, 
oh yes it is.” Men när man lyssnar noga, och tänker efter vad orden säger, 
skiftar sången betydelser. Man anar att den åsyftade personen är död, 
och att det förmodligen rör sig om John Lennons mamma Julia. När 
John var två år skilde sig hans föräldrar och han adopterades i stället 
av mammans syster Mimi och hennes man George. När John var 18 år, 
1958, dog mamman i en trafikolycka. Kontakten med henne hade dess-
förinnan varit sporadisk, men hon fortsatte i hans tankar som ett slags 
drömfigur. ”For red is the colour that will make me blue, inspite of you, 
it’s true, yes it is.”  
